Por la boca muere el pez

La semana que viene me voy a Madrid y no sé si volverán a saber de mí:

Mi madre me va a matar.

Por nada del mundo piensen que exagero, que la conozco como si me hubiese parido y sé de lo que hablo. Es más, yo sabía que estaba jugando con fuego y que, tarde o temprano, acabaría achicharrándome. Mi madre, no el fuego.

Todo empezó en el 2008, temporada arriba, temporada abajo.

Aquí la que escribe, agotada tras años de españolizamiento domiciliar intenso y habiendo coronado cumbres nada desdeñables - tales como el aseo diario y la vacunación reglamentaria -, se dejó llevar por sus circunstancias geográficas mierdapuebliles y sucumbió al teutonismo.

Fue algo paulatino, no se crean. Lo que no tengo muy claro ahora es si fue del todo involuntario.

Y es que verán, un día acabé tan tan tan hasta las gónadas de todo, que no planché.

Juro por Gott que fue sin premeditación ni alevosía. Un día simplemente doblé la ropa y la guardé. Tal cual. Y Lo peor fue que, al contrario de lo que en secreto deseaba, no se acabó el mundo. Ni amago hizo siquiera, el muy jodío.

El resto, como se podrán imaginar, vino rodado. A la plancha le siguieron los calcetines con borlas, después el jabón lagarto y así sucesivamente. Mi señora madre se debate desde entonces entre el hostigamiento telefónico y el asumir que su hija es un desastre; pero como a Madrid yo llego siempre en modo retoña pródiga (muy) necesitada de peluquería, se suele contentar con alguna mirada asesina y el español de sus nietos.

Y es precisamente por esto por lo que tengo constancia de mi inminente degollina.

No se vayan a pensar que los niños no hablan la lengua quijotera, no. La hablan, la cantan y la gritan; y sudor y lágrimas me ha costado que lo hagan. Pero, sería el aburrimiento o el carácter demoníaco que al poder se le atribuye, el caso es que el tema ligüístico se me fue de las manos y el lunes tuve que poner en marcha una operación urgente de adiestramiento castellano.

El Mayor, dejado de la oreja de su madre, ha ido perfeccionando en los últimos meses un acento de guiri cervecero a todas luces injustificable. Pensando que aquello era pan comido y que con una sesión intensiva de Disney estaría la cosa controlada, me lo encuentro hoy con un deje entre canario y venezolano de aúpa. Cuando me ha recibido con un "hase un día delisioso para pasear ¿no crees, mamita?" he visualizado a mi padre, vallisoletano de pro, hiperventilando por sus genes desperdiciados.

Destroyer por su parte estaba taaaaan gracioso diciendo cojonito en lugar de conejo, que no quisimos corregirle y ahora no hay manera de que se baje de la burra. Enseñarle a decir niña en vez de grgrgrandesss tetas, entre otras perlas cultivadas, me está costando horas de diálogo besuguero y alguna que otra corroboración - ignorada, eso sí - de estar sembrándole el preludio a una bipolaridad galopante.

El del Rizo, tercero en discordia, era el que menos me preocupaba. Reconozco que tiene un registro fonético envidiable, pero aparte de los clásicos y esperables mamá, no-quero y autobús (¿?), el niño no habla y, por tanto, no supone amenaza alguna para mi integridad física.

O eso pensaba yo hasta que el maromen, oportuno que es él y, tras encontrarme esta tarde en modo conquistador inflexible, ha hecho de google translator.

Resulta que el no-pe-lés-chessss que brama el angelito cuando sus hermanos le levantan la mano, es su versión aniñada de mi tan manido ¡no os peléis, leches!
Y que su graciosísimo mo-vá-yo-essss cuando le desvalijan sus juguetes, corresponde con pasmosa exactitud a mi ¡como vaya yo, veréis!
Y que su sentidísimo aorta-cho lagrimeante no expresa más que mi desesperado ¡un día cojo la puerta y me marcho! que, dicho sea de paso, sólo he usado en circunstancias extremas - o eso creo.

Así que, si no vuelven a saber de mí jamás, sepan ustedes que mi madre ha hecho justicia. Si ha sido por cuestiones lingüísticas generales o del pequeño en particular, nunca lo sabremos.

En cualquier caso, les quiero mucho y ha sido un placer.